大作品，含而不漏，慢慢悠悠，让我想起《红楼梦》，都是写贵族生活的文艺作品，没有什么挽歌不挽歌，什么东西到了老死都是挽歌。维斯康蒂拍贵族最有资格，那是他本身的生活。贵族是什么？毛巾就在你身后，却要站在远处的人帮你披在身上；永远不知道自己的宫殿里有多少房间，永远都有空着的房间。至于谁是狮豹，谁是豺狗，恐怕并非能一概而论，只是贵族的生活也好无聊，外表多么光鲜亮丽，灵魂嵌在肉体里，都那么自由不得。影片的最后四分之一是一整个贵族派对的完整影像，就凭这个《豹》也得跻身影史经典，因为除了维斯康蒂没谁敢这么干，哪儿来那么多贵族导演？